編者按：他們，要跨過最高的山，探索最遠的海，觸及最閃耀的星辰。他們，“俊”朗健勁，也有“君”子之范。他們的名字用榮耀鑄就，他們是——中國人民解放軍。在八一建軍節來臨之際，讓我們共同走進優秀河南籍軍人的故事，看他們如何用凡人身軀守護山河錦繡。

大河網訊 要在龐大厚重的裝甲車上發現一根頭發絲一樣細的裂縫，該需要一種什么樣的眼力、定力、智慧和精神？中國人民解放軍66029部隊某分隊技術維護室副主任、一等功獲得者、河南籍少校軍官楊春雷的汗水和勛章回答了這一問題。

(相關資料圖)

當兵夢：“鐵甲醫師”巧攻關

楊春雷出生在軍人世家，他的老爺、爺爺、父親、二叔都是軍人。從小就深受軍人文化生活濡染熏陶的楊春雷對軍營更為向往。

“原本想著能威武神氣地挎著鋼槍，站崗放哨，但卻被分到了某部汽車技工訓練大隊，當起了汽車修理工?！背跞胲姞I的楊春雷感受到了夢想與現實的距離，但他心中有一個既來之則安之的聲音，他告訴記者，“既然自己穿上了軍裝，就要無條件聽從部隊召喚、服從部隊命令、忠誠履行使命?！?/p>

每天一身油膩、爬上爬下的楊春雷潛心學習起汽車修理技術，艱苦的磨礪錘煉使他的技術日漸成熟，知識日漸豐富。每當看到經過自己修理的軍車順利駛出大門時，他總是感到莫大的欣慰。

“能當好一名合格的汽車修理工，也是在拼搏、在征戰、在沖鋒、在戰斗?！庇捎诒憩F突出，楊春雷又被分配到了坦克和裝甲車修理排。面對新環境和新任務，楊春雷信心滿滿，他認為更艱巨、更嚴酷、更重要的使命在等待著他。

閱兵村：“火眼金睛”排險情

能在天安門廣場參加閱兵，是一名軍人的榮耀，對于楊春雷來說也不例外。

楊春雷在北京參加閱兵式

楊春雷清楚地記得，2009年10月1日，新世紀第一次閱兵在天安門廣場隆重舉行。他所在的部隊主要擔負著“鐵甲戰車”的維護、修理、保養、搶救等任務。

“我一定要精心保養，一定要確保零誤差?！睏畲豪准燃优d奮，又深感責任重大。那時，在閱兵村訓練的楊春雷很少休息，經常帶著工具和一個小本子晝夜圍著自己分擔維護任務的“鐵甲戰車”轉，看看零部件有沒有松動、摸摸車身有沒有劃傷、聽聽發動機聲音有沒有異響……

即使風吹日曬、摸爬滾打的艱苦訓練已經讓楊春雷疲憊不堪，他也要堅持在晚上睡覺前仔細比對白天記錄的數據，哪怕有一點點差別，都要及時對戰車進行檢查校正。楊春雷經常撫摸著戰車，深情地對戰友說：“我們的‘鐵甲戰車’是有生命的，它和我們一樣，必須有一個強健的體魄。”

一天，楊春雷在例行對“鐵甲戰車”檢查時，突然發現輪胎左三輪倉立板有一條20厘米長、很不起眼的頭發絲一樣細的裂紋。如果不仔細查看，根本看不出來。楊春雷毫不猶豫地將情況上報，部隊立即組織有關技術人員聯合進行了細致入微的檢查。

經分析研判，組織立即對戰車重新進行了維修。也因此，部隊給楊春雷榮記了三等功。

10月1日，大閱兵開始。楊春雷坐在戰車里，支棱著耳朵仔細聆聽著戰車的聲音、目不轉睛地觀察著戰車內部狀況，戰車在舉世矚目中安全駛過天安門廣場，圓滿完成了受閱任務。

雖然楊春雷當了一次“沒有露頭的英雄”，但內心依然激動萬分，軍人崇高的使命感、榮譽感、自豪感流淌在他的血脈中。

維護室：“工匠精神”灑疆場

楊春雷的部隊駐扎在朱日和訓練基地。這里廣袤無垠的沙漠荒無人煙，每年9月份到第二年的5月份，氣溫更是長時間保持在零下40℃，每天風沙遮天蔽日，有時還要受到沙塵暴侵襲。

“在風力最大時，我們迎著風根本走不動，氣象溫度預告零下35℃，但是我們的體感溫度只達到零下45℃，在外面無論穿任何衣服，半小時內直接凍透，眉毛上都掛著冰碴?！睏畲豪赘嬖V記者，在野外訓練時，他和戰友們喝口水需要經歷“三部曲”，第一口是夾著黃沙的水、第二口是冰、第三口就凍住喝不出來了。

氣候雖然惡劣，但楊春雷有信心和決心克服一切苦難去戰風沙、斗冰雪。工作上不懂，他就向書本學習、向班長請教。每當班長維修戰車時，他就仔細看、認真記。針對一些新型裝備，他主動請纓到廠家觀看生產線，向技術人員請教。晚上睡覺前，他還要把各組數據再默背一遍。他已經把戰車化作自己的生命，久而久之，對戰車出現的各種故障練就了“火眼金睛”，一番“望、聞、問、切”，就知道戰車狀況如何。

楊春雷工作照

如今，楊春雷兩只手掌各長著一排厚厚的老繭，脫落一層又長一層，有的手指關節彎曲伸展不開，手背青筋暴突，粗糙黝黑的面部由于常年爬冰臥雪、風吹暴曬而顯得蒼老。

“雖然自己的崗位在幕后，但同樣是打贏鏈路上的重要一環?！闭劶拔磥?，楊春雷說，“我們只有不斷提高自身的維修能力和保障水平，認真對待每次搶救搶修任務，才能確保裝備始終處于良好的技術狀態，才能順利完成各項保障任務?！保ǘ伲?/p>