片仔癀的火爆，沒多少人想的到。

上周，漳州市市場監管局價格監督檢查科回應“天價”片仔癀，稱這種情況本身不是價格問題，而是炒作問題，與價格無關。片仔癀公司通過互動平臺表示，該公司采取一系列措施，穩供應量，維護市場秩序。

媒體們分析片仔癀在A股上的風光，其實是近幾年的事情。云南白藥漲幅有限，片仔癀當仁不讓，坐上了中醫藥板塊市值第一的寶座。

片仔癀的藥效是否神奇，眾說紛紜。但片仔癀的價格和股價一路攀升，卻有目共睹。誰在爆炒片仔癀無人知曉，誰在消費片仔癀就好找多了。

全民對中成藥的瘋狂，向前一直追溯，或許是疫情期間的連花清瘟。與平價的連花清瘟不同，高價、限購、一粒難求，中成藥片仔癀神秘又高貴。

產品說明表面平平無奇，功能是清熱解毒，涼血化瘀，消腫止痛，用于熱毒血瘀所致急慢性病毒性肝炎，民間將此解讀為保肝護肝的“神藥”。

說明書背后的故事卻精彩得多，從出身背景，到處方工藝，從治療效果，到銷售策略，這樣的片仔癀就不是普通的片仔癀了，而是獨一無二的片仔癀。

因為原料名貴，市面上奇貨可居，片仔癀成為一款社交“硬通貨”。營銷話術、資本市場光環加持，片仔癀的故事不再糾結于藥品與保健品，漸漸走向了投資品、奢侈品甚至藏品。

在成分中占比3%、在成本中占比超五成的天然麝香，是片仔癀的王牌。有人將此戲劇性地總結為：“一旦離了天然麝香，片仔癀或許啥也不是。”

以此類推，還有不少神藥和神仙保健品深得人心。就像幾年前同仁堂的安宮牛黃丸，一顆上世紀60年代生產的安宮牛黃丸能炒到10萬元以上。

說白了，片仔癀治什么不重要，片仔癀是什么才重要。麝香也好，驢皮也罷，一旦天然的核心材料稀缺，誰都有機會成為上一個東阿阿膠，下一個片仔癀。

590元一粒，每人限購2粒，只有10個人能買到。中國人迷戀養生，疫情堅定了強身健體的意識，國學中醫藥不斷走紅，片仔癀趕上了最好的時光。

在這好時光里，現在不是只有老頭老太太才關注養生，很多年輕人要重新認識健康。大家以各種方式，看似佛系地接受人的生老病死，又樂此不疲地研究一切延年益壽之道。

邊養生，邊透支人生。這是現代人的養生悖論，也是大批片仔癀成長的心靈土壤。“新養生主義”背后巨大的消費市場，在不同年代大同小異的養生方式之下，對養生虔誠的心其實從來都沒有變過。

無論是人到中年，還是年紀輕輕，已經被互聯網反復熏陶的現代人抱持著防患于未然和有病必須治的心理，讓大健康市場一天天活躍起來。

“朝聞道，夕死可矣。”韭菜一旦上了車，幫著講故事的，就從一個人變成了一群人。