上周末，62歲的鄒迷婭與丈夫就前往仙女山避暑的交通方式產生分歧——丈夫堅持開車，她則想騎著自己的雅馬哈NMAX155踏板摩托。“大熱天騎車太曬了。”丈夫試圖勸服她，無果。最終以理服人：“才跑一個多月，上萬公里，還沒過癮？手不痛了？”鄒迷婭彎了彎酸痛的手指，想到接下來規劃中的貴州行程，她妥協了。最終兩人驅車前往。

抵達仙女山后，鄒迷婭通過微信向記者吐槽：“隔著玻璃看風景沒勁，吹不到風，走路又太慢。”此時她正與親友漫步鄉間小道，這位剛帶領“銀發騎行團”完成“重慶-西藏-新疆環線騎行”的資深騎手，話語里透著意猶未盡。

自2018年退休以來，鄒迷婭保持著年均騎行4個月，累計超20萬公里(相當于繞赤道5圈)的騎行強度。“別人退休帶孫子，跳壩壩舞，我帶車輪子到處轉。”她笑著總結自己的退休生活。

第一課是敬畏安全

很難想象，這位習慣風馳電掣的機車“女俠”，曾經是一位守護生命的白衣天使。

畢業于第三軍醫大學護理系的她，曾在新橋醫院從事臨床護理工作，后轉業至沙坪壩區民政局。回憶往昔，鄒迷婭說：“那些年工作節奏很快，我基本都在重慶本地活動，每天睜眼就知道今天要做什么，幾點該去哪里，生活軌跡規律得像心電圖曲線。”這種被工作填滿的生活讓她覺得充實，也悄然埋下一顆種子——“等退休了，一定要試試沒做過的事。”

2018年，55歲的鄒迷婭退休，迎來人生急轉彎。當同齡人忙著帶孫輩、跳廣場舞時，她開始研究摩托車駕考攻略。“與其在家刷手機看別人看世界，不如自己跨上機車親眼看風景。”考取駕照后，她先從重慶周邊丘陵線路練手，漸漸把騎行半徑延伸至云貴高原的盤山公路，在中短途海拔落差超千米的起伏路況中打磨車技。

命運總喜歡給狂熱追夢者安排點“必修課”。2020年，自認為“技術已過關”的鄒迷婭與五位騎友組隊進藏。當車隊行至川藏線巴塘段一個急彎時，意外降臨——她的摩托車失控沖入路溝。忍痛爬起來繼續騎行兩百多公里到達駐地后，左腳踝已經腫得像發酵的面團，專業防摔靴死死卡在腳上無法脫下。檢查結果令人心驚：左腳踝粉碎性骨折。緊急情況下，她被空運回重慶進行手術，摩托車也通過物流運回。

這場意外沒有澆滅她的熱情——休養三個月后，左腳打著鋼釘的她轉戰海南繼續騎行。但這次，她學會了敬畏：“技術孬就得練。”從此每次出發前必做詳細路書，騎行時嚴格控制車速車距，全套防護裝備成為標配。“安全不是限制，而是為了騎得更遠。”

騎行與年齡無關

引擎發出一聲輕快的“噗”聲，一輛大紅色雅馬哈NMAX155踏板摩托穩穩停在路邊，騎士單腳輕點地面，右手一抬，摘下頭盔——頭盔左右綴著粉色蝴蝶裝飾，背后彩色飄帶輕揚。62歲的鄒迷婭取下護目鏡，眼角帶著笑意，目光明亮有神。她微微仰頭，甩了甩被頭盔壓平的短發，嘴角揚起一抹自信的微笑——騎行的樂趣，從來與年齡無關。

8月7日，記者在雅馬哈小龍坎店見到鄒迷婭。她剛從新疆回來，帶著穿越世界海拔最高的公路新藏線、羌塘腹地的勇士證書，正與摩友熱切交流。

截至當日，她手機里高德地圖的足跡報告顯示：她已點亮中國214個城市，歷時2447天。從最初的豪爵TR150開始，7年來她換了三輛車，總里程已超20萬公里。

6月19日，鄒迷婭與重慶摩友“追風天際”，貴州摩友“深谷幽蘭”一起，開啟今年的長途遠征。這場旅行早在去年來巴中看紅葉時就已約好。

“她倆在德格就開始出現高反，到醫院輸液、吸氧，休息兩天，癥狀減輕后又出發。”談起同行的兩位伙伴，鄒迷婭眼中閃爍著溫暖的光，“到了珠峰大本營，同伴還服用了速效救心丸。而我，一點反應也沒有，這大概是以前的職業經歷所賦予的基礎吧。”這支被摩友們親切稱為“奶奶團”的三人組，年齡加起來184歲，在珠峰高程測量紀念碑旁留下了珍貴的合影。視頻在摩友圈發布后，收獲了無數點贊與驚嘆。

“沒有遇見網紅狼，但當看到藏野驢、野駱駝時，所有的疲憊一掃而空。”穿行羌塘無人區時，雨夾雪讓頭盔結滿冰碴，中午一點，性子急的鄒迷婭一踩油門沖進雨幕，晚上12點成功穿越這片被稱為“生命禁區”的土地。

穿越塔克拉瑪干沙漠公路時，鄒迷婭一天跑了近800公里，“有大貨車經過時，都會躲在陰影里歇涼，但更多時候是暴曬。”

“三人只同路一段，各有各的目標，在共同的行程內互相幫助。”鄒迷婭坦言，摩旅約伴不比找對象容易——三觀相合、性格相投、生活習慣相近，缺一不可。對她而言，更享受獨自騎行的時光，盡管孤獨，連個說話的人都沒有，需要拍照時還得停下來找路過的摩友幫忙。

從新藏線的雪山之巔到羌塘腹地的無人區，從塔克拉瑪干的漫天黃沙到撫遠的東方第一縷曙光，鄒迷婭的騎行版圖不斷擴展。最東至黑龍江撫遠，西抵新疆烏恰，北達漠河北極村，南至海南三亞——她的車輪丈量著遼闊疆域，也書寫著一位六旬騎士與年齡無關的傳奇。

視摩托為“移動的家”

翻開鄒迷婭的朋友圈，一幅幅跨越中國版圖的騎行畫卷徐徐展開：今年1月，她在海南椰林間追逐海風；3月至4月，足跡遍布湖北、湖南、江西、安徽、北京、云南；6月至8月，又踏上西藏、新疆的高原之旅。“每年至少騎行4個月，總里程5000~10000公里的長途跋涉是常態，再加上說走就走的周邊短途。”這位將摩托車視為“移動之家”的騎行者如是說。

摩友們眼中的鄒迷婭是個傳奇——不僅因她的年齡和騎行強度，更因那組令人咋舌的數據：雅馬哈摩托自重132公斤，加上至少50公斤的裝備，而鄒迷婭體重僅60公斤。“若摩托車倒下，一個普通女性都難以扶起，更何況是在高海拔地區出現高原反應時。”然而，在鄒迷婭看來，這些都不是問題：“力量可以鍛煉，何況，哪怕是單車獨行，路上不時還有無處不在的摩友嗎？”

鄒迷婭的“移動之家”裝備齊全得令人驚嘆：左側邊箱裝著四季衣物，右側邊箱安置著帳篷，尾座的防水馱包里更是“五臟俱全”——電炒鍋、電壓力鍋、米面糧油醬醋、蔥姜蒜，甚至還有香腸臘肉。這些裝備支撐著她在旅途中自給自足：有時搭帳篷露營，有時入住賓館、客棧或農家院。每到駐地，她都會補充物資，清晨為自己煮一碗雞蛋湯圓或稀飯饅頭，再精心準備一葷一素一湯的午餐，比如紅燒肉配涼拌胡蘿卜、黃瓜、洋蔥，佐以番茄雞蛋湯或紫菜湯。

這次為期40余天、行程約10000公里的旅程，她僅花費7000元，低于往常1元/公里的平均成本。“在新疆摩友家借住幾天，大伙又熱情辦招待，降低了開支。”鄒迷婭笑著說。在她看來，“出門在外，摩友就是一家人。”穿越羌塘時，她發現路邊溝里有一輛重慶牌照的摩托車，立即拍照發到重慶摩友群詢問車主情況；作為重慶摩友會的活躍成員，她還經常為摩友們提供醫療咨詢。

旅途中也不乏暖心時刻：進藏途中，兩名同伴出現高原反應，她迅速架起吊床讓他們在路邊小樹林休息，對面正在蓋房的藏族同胞見狀，端來板凳和開水；穿越塔克拉瑪干沙漠公路時，執勤警察關切地詢問她的行程，還邀請她到警亭休息喝水。“這些點滴溫暖，讓漫長的旅途充滿了人情味。”鄒迷婭說。對她而言，每一次跨上摩托車，都是向著更廣闊的世界出發，而摩托車這個“移動的家”，承載著她的勇氣、熱愛與無數難忘的故事。

“野孩子”家族

“我們家人都有各自的愛好，彼此關心但互不干涉。”當被問及長期漂泊在外的騎行生活是否遭到家人反對時，鄒迷婭笑著給出了這個答案。在這個家里，每個人都是自己領域的“野孩子”。

她的丈夫是資深驢友，玩得比鄒迷婭還要野。“他不僅在國內徒步，還去過日本、印度、尼泊爾等國家。”去年，這位硬核丈夫與兩位好友負重50公斤挑戰烏孫古道，整整失聯7天。當時正在新疆騎行的鄒迷婭每天焦急致電卻聯系不上。“那里不僅有高原反應的威脅，還可能遭遇泥石流、塌方和迷路。”回憶往事，鄒迷婭至今感到后怕，“征服自然是個偽命題，活著繼續走才是最大的勝利。”

丈夫其實會騎摩托車，但在上世紀90年代摔過一跤導致手臂劃傷后，就再也不敢碰摩托了。“偶爾，鄒迷婭提出順道載他一程，但得費好大勁兒勸說。其實就是皮肉傷，自己處理了一下，醫院都沒去。但不能勉強，估計他對摩托車的看法和我對轎車差不多。”鄒迷婭說，“野孩子”家族的相處之道，在于尊重彼此的恐懼與熱愛。

女兒秦詩的人生軌跡同樣充滿冒險精神。原本從事金融行業的她，2017年第一次接觸滑雪后，覺得刺激，一下子就愛上了。逐漸跨界轉行，成為北京冬奧會上來自重慶的唯一雪上項目國內技術官員。現在，女兒跟11歲的外孫又迷上了自行車運動。“我們家每個人都在追逐自己熱愛的事情，外孫現在每天要練習騎車10多公里。”鄒迷婭自豪地說。

雖然家人都熱愛戶外運動，但家務事主要由丈夫打理，包括照顧外孫。鄒迷婭雷厲風行的管理風格讓小外孫給她起了個“狼外婆”的綽號，她有些郁悶。

“回重慶不到一周，又有摩友約我去貴州騎行。”她笑著說，“明年我計劃挑戰東北極寒地帶。”對于未來，這位不想停歇的騎手已經做好規劃：“年齡從來不是限制，只要身體允許，就會一直騎下去，看自己到底能走多遠。”在這個家里，每個人都是自己人生的主角，都在尋找屬于自己的速度與激情。