“中年失業，就去開網約車”這條路，如今恐怕已被堵死。
截至2023年4月，全國共發放網約車駕駛員證540.6萬本，東莞、溫州多個城市相繼發布網約車飽和預警，三亞、長沙暫停受理網約車運輸證新增業務。
深圳的情況亦不樂觀，據深圳交警公布數據，截止今年3月31日，深圳市已許可網約車平臺29家，已發放網約車駕駛員證24.4萬張。第一季度有接單記錄的網約車逾9萬輛，日均接單不足10單的車輛超過5萬輛，市場需求已接近飽和狀態。
(資料圖)
賺不到錢的網約車司機們，也在琢磨轉行的機會。但不是每一個人，都有機會和資本，踏入下一條出路。
轉行這事兒，網約車司機老何已經盤算了一年多。
老何接近50歲，專職開網約車有6、7年了，前幾年行情不錯的時候，他一個月的流水有2萬出頭，扣掉七七八八的各項成本，到手的純收入能超過一萬。
現在，老何每日出車的流水在三四百塊徘徊，很少超過500塊。他發覺，最近這幾個月，收入下降得最為明顯。
最近半個多月，我接觸了10多位網約車司機，他們每天的出車時長，大都有14小時，一天跑15個小時甚至更長時間的司機也有。
“沒辦法，平臺的算法，把流水控制得很好，想跑高流水，只能多跑幾個小時。沒有14個小時，你很難跑到五百塊的流水”，一位網約車司機告訴我。
“一天跑10個鐘8個鐘的，成本一扣，一個月到手里只有三四千塊錢。”網約車司機魯喬說。
魯喬的同鄉M也做這行，為了多賺些錢，M每隔5、6天回一次住處洗澡、換衣服，其余時間都耗在車上，他手邊放著風油精，累了就往腦門上抹一抹，后備箱里放著臉盆、毛巾、牙膏牙刷，在路邊就能完成簡單的洗漱。上個月M出車的流水有2.4萬，扣除5000塊成本，他能賺到1.9萬。魯喬每隔兩天回一次住處，一個月有一半時間睡在車上，他上個月賺了1.2萬元。
“跑這個不是長久之計，真的就是拿健康換錢。”魯喬說，他37歲，開了不到半年網約車，體重輕了7、8斤。另外一位網約車司機形容得更直接——“拿命換錢”。
“市場爛掉了”
凌晨12點多，我在的龍華一個機動車充電站里碰見了黃明。
大多數網約車司機或出租車司機，都選擇在夜里12點以后，或者早上6點左右給車子充電。夜里12點到次日早上8點，充電站有半價優惠，這樣算下來，每天充電的成本只需30多元。
“跑車14個小時，充電守一個半小時，你說我還有多少睡覺時間”。黃明入行4年，前兩年，他一天跑車時間大約是10小時到11個小時，現在，他要跑足14小時，收入才能跟從前相當。
“單子單價越來越低，抽傭抽得厲害”，網約車司機小吳，如此總結收入降低的原因。
在黃明印象里，去年疫情放開之后，平臺上的網約車一下子多了許多，“各行各業混不下去的，都來跑一下網約車”。“司機太多了，平峰期哪有那么多單，經常看到一二百個司機搶20多個單”。
作為乘客，我跟黃明有類似的印象，每次打開高德的打車界面，同時競爭我這一筆訂單的，有大大小小超過20家網約車品牌。
正值中午，車子堵在珠三角環線高速上，老何空出一只手，指著前面的車子給我看，“你看那些掛著綠牌牌的，車標是那幾個牌子幾個型號的，十有八九就是網約車，你數數有多少，這已經是個很爛的市場了”。
老何覺得，“價格戰”這樣的惡性競爭是罪魁禍首，“高德這種平臺，把市場搞得稀巴爛，誰便宜就給誰做，平臺互相競爭，價格一壓再壓”。
“拉你這一單，我這邊顯示收入18塊錢”，老何說。
下車后我查詢訂單發現，這筆訂單車程8.67公里，用時30分鐘，我支付了26.75元，老何拿到手的錢，為車費的67%。因為堵車，平臺收取的時長費比平時多了2.3元。扣除2.3元后，這筆訂單，老何每公里賺1.8元，這與老何透露的收入現狀相符。
“白天1公里一塊多錢，以前半夜都是三塊五以上，現在不會超過兩塊，我們還有什么生存空間。”老何說。
長途單的利潤也在下降，“現在的跨城訂單，從深圳去東莞、去廣州，回程一般都是返空，以前不是這樣的。現在一般要跨城的話，還會收一個跨城的費用，不然這單子都沒法接。”司機雷天中說。
雷天中羨慕專車司機每筆訂單的收入，但專車司機小劉的收入也在下降。小劉原本在酒吧工作，疫情初期，他開自己的車做網約車兼職，“沒想到隨便遛一遛，流水就有八九百”，他正式入行。最近一年來，小劉的收入也下降不少，“一樣得開14個小時，才能有五六百的流水”。
“平臺天天吆喝，月入過萬，多么多么好賺，騙著人入行。一個月流水過萬，你不扣成本嗎，不吃不喝嗎，路上的磕磕碰碰不花錢嗎”，老何在車里抱怨。
司機胡十茅三個月前，就是看見類似的招募啟事入了這行。他交了1萬元押金，要干滿6個月才能退押金。租車每月成本4000多元，充電每個月1000元左右，算下來成本5000塊出頭。
入行前幾天，胡十茅很有激情，最拼的一天跑了21個小時，“搞了800多塊錢（凈利潤）”，跑了兩天他撐不住了，“沒必要，玩不起”。
相比其他專職司機，現在的胡十茅不算“拼命”，他一般跑滿12小時收工，“有時候跑12個小時，流水300多塊，扣完成本收入160塊，一個小時不到16塊，還不如進廠”。
“你說平臺少抽一點傭，給我們司機多賺一百塊都好，我這邊平臺的抽成有25%，高德要抽成，網約車平臺要抽成，招司機的中介也要抽成”，胡十茅吐起苦水。
從我接觸到的十多位網約車司機的情況來看，不同平臺、不同訂單的抽成各不相同，有些不到20%，有些專車訂單的抽成超過35%。一位網約車司機告訴我，他服務的平臺，以前抽傭在10%以內，現在接近20%。
網約車行業剛興起時的平臺獎勵，到今天已顯得縹緲。在黃明看來，那些所謂的平臺獎勵，不過是算法精心設計的海市蜃樓，看得見摸不著。
“如果平臺說早高峰跑夠6單有獎勵，那你拼死也就跑5單，如果是5單有獎勵，那你一般只能跑4單。一般在你還差兩單就達標時，平臺會給你派個遠單，一跑一個小時，早過了高峰期”。
當然，小的獎勵也有。司機老王50多歲，出車很是勤勉，每天能跑14個小時以上，他有一定的經驗，“你要拼死跑一個平臺，不能這個平臺跑兩下那個平臺跑兩下，這跟給老板打工一樣，三心二意老板肯定不會器重你”。
“只要在一個平臺出車時長夠長，他會給你一點獎勵，偶爾免一單的傭金，或者給你分配一些好單，像你這個剛超過10公里，就算是好單了”，老王說。
老何的總結更直接，“現在沒有服務不服務，積分沒用，好評沒用，差評沒用，啥都沒用。平臺就是要你給它往死里干，價格低得再離譜，你也得老實接單。”
“難道你不覺得現在的司機都很屌嗎，坐不坐拉幾把倒，好評，投訴，那些東西，對司機起不到什么作用了”。
下一條出路？
“網約車司機啊，很多都是小老板轉過來的，只是轉的早轉的晚的問題，我就屬于轉的早的”，老何說。
老何早些年在深圳開了個小食品加工廠，“一年手里能留20萬”，這行太過操勞，起早貪黑不說，頻繁地搬貨卸貨極其辛苦。他想做個輕松點的生意，便賣掉工廠開起網吧，智能手機普及以后，網吧的生意日漸凋敝，他又改行開網約車。
琢磨了一年的轉行，老何還是想做回小老板，“開個早餐攤或者夜宵攤，可能做完今年就轉型，我們這個年紀的人，又沒文化，別的也干不了啊”。
雷天中、魯喬算是剛入網約車這行的小老板，兩人開網約車還不到半年。
魯喬最近一邊開車，一邊在深圳物色鋪面，他想回到餐飲業。魯喬原本在鄭州開有一家餐館，疫情前生意紅火，疫情三年虧了80萬。
去年年底，疫情放開之前，魯喬看不到希望，把店面盤了出去。他為當時的決定懊悔，“不知道那么快就放開了，不然扛一扛就過來了”。
魯喬算幸運，店面雖然虧損卻也沒有負債。一位來自安徽的年輕司機剛入網約車這行，他原本在老家開有兩間餐館，虧損上百萬，如今他開著網約車，還背著數十萬的債務。
在深圳物色了一些鋪面，魯喬更傾向于再回鄭州開店，“深圳店租太高，人生地不熟，心里沒底”。他有幾個老鄉也在深圳做餐飲，生意雖能維持，但利潤微薄，“一天凈利潤很難上500塊，也就是三四百塊”。
雷天中還沒有轉行的念頭，“我們不像小年輕，還要養孩子，供房子，你每個月得拿這份錢回家的”。
十幾年前，雷天中開始在華強北打拼，“那時候賺錢很容易”。疫情之后，雷天中的電子生意一直在強撐，撐到今年年初，手里再無錢可撐，他只能轉行開網約車，“不止是這一攤生意虧了，投資的電商、餐飲生意，全都虧了”。
雷天中也有不少討不回的債務，“好幾個工廠欠我的錢，人家老板也沒跑，就說‘做不下去，反正我人就在這里’。你沒辦法的”。
雷天中對討債已不抱期望，作為華強北電子業的供應鏈上游，珠三角的電子類工廠近幾年來“大魚吃小魚”，“中小型廠子根本撐不住，一直在虧損狀態”。
開網約車司機之前，老王在深圳做過幾年貨拉拉司機，他的貨運訂單也依賴工廠。一年多前，老王轉行開網約車，就是因為他能在工業區搶到的貨運訂單越來越少。
“網約車這個行業干不了太久了，賺不到錢，身體也吃不消”，黃明有個同行微信群，里面16個人，其中10個人近一年多已陸陸續續轉行。黃明說不清楚那些同行的去向，只知道其中一人推銷POS機賺到了不少錢。
對于同行的轉行，老何、老王都有明顯的印象，但他們也說不清楚，那些人具體去了哪里，“還能去哪，進工廠唄”，老何、老王給過我同一個回答。“大家都干這行時，一天到晚在微信群里叨叨叨，離開了這行，就是另外一個世界了”。
開網約車之前，黃明也是小老板，他在老家河源開了一家兩元店，開店的本錢，是他在深圳送外賣、送快遞攢下來的。按黃明的說法，店開張不久，就趕上“兩元店”這行夕陽西下，無奈之下，他只能再到深圳搵食。
黃明35歲，上有老下有小，只身一人在深圳謀生。他渴望再回老家做個小生意，無奈手中本錢不夠。前幾年他倒是攢下一些錢，不過拿回老家裝修房子了，“現在熬著吧，有點本了再回去想辦法做生意”。他不想再給別人打工，“做生意才是最快累積財富自由的方式”。
魯喬跟幾個河南老鄉組了個車隊，里面好幾個人，之前都是做小生意的。但不是每個人都像魯喬一樣，還有資本做回小老板。
“我們這幾個老鄉，在全深圳的網約車司機里面，應該都是比較拼的，每天高德會公布運營里程數排行，我們幾個人通常都能霸占前三名”。
五六天才回一次住處的M，算是幾個人中最拼命的。M不到30歲，孩子已有三個，M的父親身體也不好，“家里壓力挺大的，賺錢的欲望特別強烈”。
魯喬來深圳才幾個月，對“機會”一詞的認識很是清醒，“人家都說大城市機會多，其實也沒啥機會，不管哪個行業都飽滿了，我們初中畢業的，有啥機會啊”。
