江蘇鹽城是一座沒(méi)有山的城市，全市最高海拔約8米，卻有一個(gè)地方叫“嶺”：五條嶺。
“五條嶺”是個(gè)烈士陵園，位于如今的鹽城經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)步鳳鎮(zhèn)慶元村。這里長(zhǎng)眠著2000多名革命先烈。
1947年冬，鹽南阻擊戰(zhàn)在鹽城打響。激戰(zhàn)四天四夜，共殲滅敵軍4000多人，俘虜3000多人，我軍也有2000多名戰(zhàn)士血灑疆場(chǎng)。
戰(zhàn)事緊張，烈士遺體由地方組織，船載人抬，送至距離主戰(zhàn)場(chǎng)幾公里的伍佑區(qū)袁坎鄉(xiāng)港南村(今步鳳鎮(zhèn)慶元村)一塊鹽堿地上掩埋。當(dāng)?shù)乩习傩沼冒撞紝⒘沂康倪z體裹好，白布不夠了就從家中拿來(lái)蘆席為烈士裹尸。犧牲戰(zhàn)士太多，無(wú)法一一建墳，烈士的遺體以疊葬的方式安放在挖好的五條溝內(nèi)，形成五條土嶺，每條長(zhǎng)約40米、高1米多、各有31個(gè)墳塋，民間稱(chēng)其為“五條嶺”。
拔草，添土，守好墓，等待烈士的親人來(lái)“尋找”他們……有一家三代人義務(wù)守護(hù)五條嶺烈士墓70余載。第三代守墓人卞康全，在繼續(xù)“守約”的同時(shí)，還與社會(huì)各界一起，為330余名烈士“找到”了家人。
姜步殿烈士、林加喜烈士……臨近清明，幾乎每天都有烈士后人前來(lái)祭掃。卞康全說(shuō)，希望有一天，這里的2000多名烈士，他們的墓碑，都能有親人來(lái)祭掃。
三代守墓人
3月20日，卞華和兒子卞康全在地里忙活著。這一天是卞華特意看了黃歷后選的“好日子”。
清明前正是棉花播種的時(shí)候，卞華父子倆在地里忙的不是自家農(nóng)活，而是在準(zhǔn)備墳塋頂上的添土，細(xì)數(shù)起來(lái)一共155塊。
推遲播種期，精心準(zhǔn)備祭品，并不是為了自家的祖先，而是為了埋葬在家不遠(yuǎn)處的烈士們。這是卞康全母親程慶蓮還在世時(shí)就堅(jiān)持的事情。“我母親說(shuō)，必須在清明前為五條嶺烈士的墳塋上添好土。”卞康全告訴記者。
想起長(zhǎng)眠在五條嶺的人，卞康全一家非常悲傷。
卞康全的祖父卞德容當(dāng)年參與了安葬烈士遺體，祖母牽著年僅8歲的父親站在邊上。祖母告訴卞康全，當(dāng)時(shí)很多人邊安葬邊哭。烈士安葬處沒(méi)有選擇老百姓的莊稼地，而是常年長(zhǎng)不出莊稼的鹽堿地。她跟我說(shuō)：“他們活著打仗是為了老百姓，死也沒(méi)找個(gè)好的安葬地，是我們最親的人。”
此后，卞德容夫婦常帶著卞華去五條嶺除草添土。“聽(tīng)我祖母說(shuō)，裹尸是在冬天，溫度低，遺體腐爛速度不快。第二年夏天，一場(chǎng)暴雨讓五條嶺的墳塋開(kāi)始往下塌，還有血水流出來(lái)。當(dāng)?shù)卣M織村民圍著五條嶺的東、北、西三個(gè)方向開(kāi)溝、取土、補(bǔ)土。后來(lái)，村民看到墳有點(diǎn)塌就隨手補(bǔ)土。前后十年，五條嶺的墳才基本穩(wěn)固，不再坍塌。”卞康全說(shuō)。
父親離世，母親老邁，16歲的卞華牢記父親臨終的囑托，成為第二代守墓人。結(jié)婚后，妻子程慶蓮和卞華一起守，有了孩子，夫妻二人帶著孩子一起守。分田時(shí)，不少人因?yàn)槲鍡l嶺是墓地，不敢要后面的田，“我們不怕，那里埋的都是革命烈士，是不會(huì)‘危害’百姓的。”卞華說(shuō)。
對(duì)卞華兩口子來(lái)說(shuō)，五條嶺里埋著的，是和家中親人程步鳳一樣的人。程步鳳是卞華的遠(yuǎn)房舅舅、程慶蓮的堂叔，參加革命后于1948年被捕入獄，敵人嚴(yán)刑逼供未果后將其殺害。
但十來(lái)歲的卞康全不能理解父母的做法。“我們兄弟姐妹在家把飯都做好了，肚子都餓得咕咕叫，但母親還在五條嶺慢慢添土。為了能早點(diǎn)回家吃飯，我就幫她一起。母親一邊添土，一邊跟我們說(shuō)：埋在這里的烈士和堂外公沒(méi)有區(qū)別，都是我們最親的人。”
幾十年來(lái)，這一家人是真正“守”住了這片墓地。
早年間的五條嶺尚未修建水泥臺(tái)階，周?chē)鷺?shù)木林立。村子里有人想置換五條嶺后面卞家的田地，用來(lái)開(kāi)挖魚(yú)塘，并在東側(cè)修條路運(yùn)送建魚(yú)塘所需的磚坯。
想到來(lái)往的工人運(yùn)送磚坯會(huì)讓陵園不再安靜，烈士英靈難以安息，魚(yú)塘的開(kāi)挖更會(huì)讓五條嶺后方的河水導(dǎo)致墳塋坍塌，程慶蓮決定“抗?fàn)?rdquo;。和村里爭(zhēng)執(zhí)未果后，卞康全給當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了封信。“當(dāng)時(shí)也不知道鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)名字，就在信封上寫(xiě)‘鄉(xiāng)里的書(shū)記收’。”卞康全說(shuō)，最終魚(yú)塘沒(méi)建，五條嶺安然無(wú)恙。
跟著父母，卞康全“自然而然”地接過(guò)守墓的“接力棒”。就這樣，一家三代人守著五條嶺70余載。
“烈士從不無(wú)名”
小時(shí)候，卞康全心中總有個(gè)困惑，他問(wèn)祖母：家不遠(yuǎn)處的墓地里都是誰(shuí)?為什么過(guò)年、清明都沒(méi)有家里人來(lái)燒紙錢(qián)。祖母告訴他：“是打仗死掉的士兵，是恩人。”
長(zhǎng)大了，母親說(shuō)得更多，她一邊在墳邊除草、添土，一邊說(shuō)：“我們要把這些烈士當(dāng)作自己的叔叔、外公來(lái)看待，給他們守好墓，等他們的親人來(lái)尋他們。要是墓都沒(méi)了，人家來(lái)找什么?”
守好墓，等著烈士的親人。可他們的親人什么時(shí)候才會(huì)來(lái)?卞康全不知道。“我能做的，就只有好好守護(hù)著，等待著。”
直到1991年，一位陌生女士走到五條嶺旁的卞康全家中借鐵鍬。“我心里想，一個(gè)外地人怎么會(huì)來(lái)借鐵鍬。她說(shuō)想給自己父親的墳上添把土。”卞康全說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的心情難以描述，想著“終于來(lái)了”，趕忙提著鐵鍬跟著過(guò)去。
這是第一位來(lái)五條嶺祭拜烈士的后人：陳繼業(yè)。她的父親是鹽南阻擊戰(zhàn)中犧牲的陳同桂烈士。根據(jù)父親幸存戰(zhàn)友的描述，她找到當(dāng)?shù)孛裾郑蛛S著指引，“過(guò)通榆河，向東走幾里地，再問(wèn)當(dāng)?shù)厝艘粋€(gè)叫五條嶺的地方”。
不知道父親在哪一條嶺里，陳繼業(yè)為每條嶺添了三鍬土。“那是春天，茅草剛冒芽，太陽(yáng)是落山前的暗紅。陳繼業(yè)走到東邊第二條嶺時(shí)，伏上去痛哭。”卞康全說(shuō)，陳繼業(yè)身體不好，拜托他每年清明幫她為父親墳上添土。他請(qǐng)她放心，一定記得。
2009年，五條嶺在當(dāng)?shù)卣С窒路滦拚：髞?lái)，鹽城當(dāng)?shù)亟M織各村鎮(zhèn)收集信息，出版了《難忘五條嶺》，書(shū)中包含751名烈士名錄。卞康全和在中共漣水縣委黨史工作委員會(huì)工作的王繼華交流中，又獲悉85名葬在五條嶺的漣水籍烈士名單，836名烈士“有了名字”。
“有人說(shuō)烈士無(wú)名，我說(shuō)烈士有名，只是暫時(shí)不知姓甚名誰(shuí)，但他們的名字永遠(yuǎn)刻在我們心里。”卞康全說(shuō)。
2010年，卞康全開(kāi)始登記烈士陵園來(lái)訪者信息，名字、從哪來(lái)、聯(lián)系方式等，愿意的還可寫(xiě)下自己的感悟。有明確名單后，他會(huì)告訴來(lái)訪者，家鄉(xiāng)有哪些烈士在這里，姓名、部隊(duì)番號(hào)等，請(qǐng)他們用手機(jī)拍下來(lái)，回去幫忙找找烈士后人。到現(xiàn)在，已累積了13本陵園記事簿。
送他們“回家”
“茲有您家先人XXX烈士，資料查得在1947年鹽南阻擊戰(zhàn)中壯烈犧牲，被當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姲苍嵩邴}城市步鳳鎮(zhèn)慶元村二組(原港南組)的五條嶺烈士陵園中，今致函您家，特告之，了結(jié)尋找之心愿。”落款是五條嶺守墓人卞康全，并留下他的聯(lián)系方式。2018年，卞康全開(kāi)始往這836名烈士籍貫地寄送“尋親信”。
起初卞康全自掏腰包寄送了300余封信，2020年亭湖區(qū)郵政局在五條嶺舉行黨建活動(dòng)，感動(dòng)于卞康全的行為，決定為他免費(fèi)提供信封、免費(fèi)投遞。
《難忘五條嶺》被卞康全翻了又翻，有的書(shū)頁(yè)已掉落，烈士名單上做了不同標(biāo)記，用來(lái)區(qū)分已聯(lián)系上、信寄出被退回、未寄出……幾年來(lái)，卞康全共寄出近600封信，還有約300封將于今年清明前寄出。
然而，有些信件常因“原址查無(wú)此人”被退回。2019年初，頭條尋人“尋找烈士后人”公益項(xiàng)目組聯(lián)系卞康全，表示愿意免費(fèi)幫忙一起尋找烈士后代。卞康全當(dāng)晚就將836名烈士名錄以及已找到后人的烈士名錄發(fā)給對(duì)方。依托地理位置彈窗技術(shù)，項(xiàng)目組在今日頭條App上將這些烈士信息陸續(xù)彈窗到烈士的家鄉(xiāng)。
泰州的季福林烈士正是通過(guò)今日頭條的“彈窗”被家人“找到”的。
“72年了，二伯(二爺爺)，我們終于找到您了，您該回家了……”2019年12月，一場(chǎng)特殊的祭拜在五條嶺舉行：因?yàn)樯眢w不好，季福林的侄兒季士勛在泰州靖江家中穿戴整齊，通過(guò)和在五條嶺的兒子電話連線，完成隔空祭拜。
截至目前，通過(guò)寄信、頭條彈窗等方式，五條嶺有330余名烈士“找到”了親人。卞康全說(shuō)：“這不是一個(gè)人的功勞，是媒體、志愿者、政府等多方努力的結(jié)果，我敬重這些人。”
卞康全家中珍藏著一只風(fēng)箏，是一位山東籍烈士后人收到尋親信找到五條嶺，并帶了這里的土回家(意為“遷墳”)后，寄給他的。卞康全一直小心收藏，從未給孩子們放過(guò)。“烈士就像這風(fēng)箏，從山東飄到這里戰(zhàn)斗，并葬身于此，但風(fēng)箏的線一直沒(méi)斷，一直在家人手中攥著。于是，家人千里迢迢地來(lái)接烈士回家。”
“他們是我們最親的人”
“這些烈士是為老百姓犧牲的，是我們最親的人”，這是卞家一代代傳下的樸素話語(yǔ)。為英烈義務(wù)守墓，這是卞家一代代踐行的諾言。
對(duì)卞家來(lái)說(shuō)，這里是特別的地方。雖然兒子接過(guò)守墓的接力棒，可年逾八旬的父親仍放不下五條嶺。除了每天都要過(guò)來(lái)，他還不時(shí)站在幾百米外的小兒子家門(mén)口望望這里。“這里住的是恩人，沒(méi)有他們，就沒(méi)有我們。”卞華說(shuō)。
每天上午8點(diǎn)前卞康全一準(zhǔn)到五條嶺，中午回家做飯吃一口就再回來(lái)，晚上到天黑時(shí)回家。五條嶺沒(méi)有大門(mén)的時(shí)候，卞康全有事來(lái)不了，父親就會(huì)接替他。自從五條嶺有了大門(mén)，卞康全沒(méi)有一天“失約”，“我怕來(lái)尋親的烈士后人進(jìn)不了門(mén)，找不到人。”
每天，卞康全都非常忙碌。
第一件事就是對(duì)著烈士紀(jì)念碑三鞠躬，再誦讀一遍毛主席寫(xiě)的人民英雄紀(jì)念碑碑文。“三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!三十年以來(lái)……”
五條嶺的地，卞康全每天要掃好多次，盡量保證地上沒(méi)有葉子、花瓣等，“讓烈士和參觀者都有個(gè)整潔的環(huán)境”。講解要說(shuō)好多遍，讓來(lái)瞻仰的參觀者盡可能多地了解那段歷史，講解前他也要對(duì)著紀(jì)念碑三鞠躬。電話要接好多個(gè)，有單位聯(lián)系來(lái)參觀的、有烈士后人來(lái)尋親的、有郵差退信的……頻繁的聯(lián)系，卞康全手機(jī)打壞了好幾部，號(hào)碼從未換過(guò)。只要有未接來(lái)電他必定回?fù)埽?ldquo;萬(wàn)一是烈士后人呢，如果是打錯(cuò)的，我就說(shuō)聲‘對(duì)不起’再把電話掛斷。”
卞康全和自己的祖輩、父輩，一直守護(hù)這些烈士，守著一份責(zé)任，同時(shí)也守著一份清貧。
兩千多烈士背后，是兩千多個(gè)家庭。很多烈士親人在苦苦尋找烈士葬身之地。當(dāng)年，金套成烈士的父親在尋找他的途中失足跌入壕溝，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已亡故。妻子看丈夫一去不回，帶著孩子一路尋找，聽(tīng)到該消息后以淚洗面，眼睛哭瞎了。“這樣的故事太多了。能生活在陽(yáng)光下、平淡、平安，很多人其實(shí)不懂這是一種幸福。人一生的幸福是追求不完的，要學(xué)會(huì)知足，我愿意做好五條嶺守墓人。”
在五條嶺，卞康全見(jiàn)證了“團(tuán)聚”、哭泣、哀思……這讓卞康全更發(fā)自?xún)?nèi)心地要守護(hù)好五條嶺。“只要身體還好，不呆、不傻、能走，就一直做下去。先烈的血不能白流，我希望更多人知道他們，我愿用自己普通的雙手守護(hù)這些不該被遺忘的名字。”(邱冰清)
