豆瓣網 圖

(相關資料圖)

第一次聽宮崎駿的名字，是在《千與千尋》得了奧斯卡之后，當時我已在成都打了一段時間工。那時的工作，既緊張又憋屈，經常身心俱疲，整夜整夜睡不著，只有起床看碟。很長一段時間里，每周五下午到春熙路隱于深巷中的碟行去淘幾張新片，是不多的令我愉悅和幸福的事情。

2003年5月的一個周末下午，我又去淘碟，老板袁姐向我推薦《千與千尋》，一部名字很怪異的卡通片，剛剛獲得了奧斯卡。我毫不猶豫買了下來，并由此與宮崎駿結下一段緣份。

那是一個被“社會新聞”折騰得渾身沉重、像無臉人一般流淌著濕濕的黑影子的午夜，我回到出租房里，雖然很倦，但仍然不想上床，被失眠折磨著的我，像魚恐懼煎鍋一般害怕床。于是，索性找張碟來混混時間，那晚輪到的便是《千與千尋》。本來是用來引瞌睡的，不料卻越看越興奮。說它為我掀開了一個全新的影音世界，也不為過。

那一年，我已34歲，早過了相信童話并且看動畫片不會被嘲笑的年紀，但那張碟片里的內容，仍然讓我激動不已——被貪欲支使瘋狂饕餮變成豬的父母；金碧燦爛又詭異神秘的湯屋；帥氣優雅的白先生和喜怒不定的湯婆婆；一眼望不盡前路的水上火車和忘記了自己名字的河流；被蚊子吊走的巨嬰和長著很多只手的鍋爐爺爺……都讓人耳目一新。

因為是深夜，沒敢接音響設備，總覺得還是少了些震撼。第二天正好星期天，選了個最嘈雜的時段，拖了頭晚上夜班且并不太喜歡動畫片的妻，把音響開得山響，又震撼地再看了一次。依舊很激動，很受沖擊，也很感慨——原來動畫片還可以這樣拍？怪不得國外那么多成年人喜歡看。

它不是糊弄和訓教小孩的東西，而是讓人從靈魂深處受到沖擊和感動，讓人內心深處最柔軟的那一部分被觸動、被激發、被釋放，讓一個成年人放下戒備，不再覺得被感動是一件難為情的事情。

由此，我認識了一個叫宮崎駿的人，還有他身后做音樂的久石讓，畫背景的男鹿和雄，導演高煙勛、策劃宣傳者鈴木敏夫和由他們這些閃光名字筑成的吉卜力世界。妻子和一年多后來到這個世界的女兒小美豬，也成了他們的鐵桿粉絲。我們全家被雨中等車的龍貓萌化；為側耳傾聽的地球屋和貓爵士感動；被那些裝在盒子里的貓的禮物逗笑；被果子貍們在回不去的綠水青山面前的悲傷惹哭……

如今，女兒已成了大一學生，二十年時間恍如彈指。在這匆促短暫的時光里，我們幾乎搜遍了所有能找到的宮崎駿的影片，連早期低成本的卡通劇集都沒有放過。這些片子，不止一次地在我們家的大小屏幕上反復播出過，成為幸福生活的重要元素。無數個陽光明媚且有風的夏日午后，我們一家三口甚至鄰里的大人小孩們一起被宮崎駿帶著飛翔，是我人生中最美好愜意的記憶。

遺憾的是，因為無法左右的原因，看了那么多宮崎駿作品，幾乎沒有一部是正版的。這當然是尷尬和丟人的事情。直至2018年《龍貓》和2019年《千與千尋》的修復版新引進，我才有機會去影院，償還了幾張票錢，像對星爺和加西亞·馬爾克斯那樣，在喜愛上他們多年之后，才有機會正式地為他們花上幾十塊錢。

如今，因工作、學習和生活的原因，我們一家三口常分居三地，相約一起看同一部影片的時間越來越少。特別是今年六一，當修復版的《天空之城》在影院上映時，因著那段深入骨髓的經典音樂，也因著那拍攝了近四十年卻一點都不顯落伍的場面和畫風，我請小同事們走進影院，去回味那些美好時光。

他們大多是95后甚至00后，有人甚至沒有聽過宮崎駿；但在影院中受到的震憾與感動，與20年前那個在不眠之夜初識宮崎駿的我，沒什么兩樣。這穿越歲月的熱情與溫暖，就是宮崎駿之所以被喜歡的原因吧！