【資料圖】
《羅剎海市》之后，刀郎回來了。
2023年7月，刀郎發(fā)布新專輯《山歌寥哉》，低調(diào)回歸。歌詞中辛辣的嘲諷，迅速引爆網(wǎng)絡(luò)。
與此同時發(fā)生的是，在互聯(lián)網(wǎng)搜索刀郎，立即收獲“那英-楊坤-汪峰-高曉松-中國好聲音”五連跳。
羅大佑毫不吝嗇地表達(dá)對新歌的喜愛，周華健想提前和刀郎約演唱會檔期，因時間未定被婉拒。
2002年的那場雪，以遠(yuǎn)勝當(dāng)年的威力，強勢登陸。針對刀郎的攻擊，穿越這19年，無差別地完成反彈。
01
2004年初，《2002年的第一場雪》發(fā)售不久，整個新疆的大巴、出租上，司機(jī)開始循環(huán)這首歌。
刀郎 2002年的第一場雪
不久后，樂評人嚴(yán)峻前往成都等西南的10個城市巡演，發(fā)現(xiàn)商場、火車上，幾乎所有地方都放著同一張專輯里的歌，詞曲演唱者是他此前從未聽過的刀郎。
北京是最后一個被刀郎音樂席卷的城市。當(dāng)?shù)匾魳啡俗孕艥M滿：這座被譽為“流行音樂風(fēng)向標(biāo)”的城市，不會接納刀郎。而只要北京不接納，刀郎和他的歌就不能算國內(nèi)流行樂。
可沒有打榜和宣傳，短短幾個月過去，從北京的音像店到商場、理發(fā)店、酒吧、網(wǎng)吧，聽到的也都是同一場雪和同一首《情人》。
馬東多年后還記得當(dāng)年的場景：走在北京任何一條馬路上，至少能聽到三四回這首歌。
在唱片行業(yè)的末法時代，銷量5萬張就被稱為白金唱片。劉歡和劉德華巔峰時期的單碟總銷量，不超過30萬張。《2002年的第一場雪》賣出270多萬張正版唱片，創(chuàng)造了中國唱片銷售紀(jì)錄。
據(jù)不完全統(tǒng)計，盜版銷售的數(shù)量，至少是正版的五倍。
從不聽華語音樂的華納唱片負(fù)責(zé)人黃烽也聽到了刀郎。“在廣州，從開奔馳的司機(jī)到坐奔馳的老板，都在聽刀郎”。
2004年網(wǎng)絡(luò)十大男歌手榜單
人人傳唱的歌曲，卻被北京音樂圈徹底拒之門外。
提及刀郎的走紅，劉歡的說法是：我認(rèn)為我們不應(yīng)該過多地評價他。
這已經(jīng)是最溫和的說法。樂評人郝舫一將其概括為“從生理上討厭”。“給我十萬塊也不寫這種歌。如果我在飯館里聽到《2002年的第一場雪》，就會要求老板關(guān)小一點，怪腔怪調(diào)的。”
高曉松將刀郎的成功總結(jié)為“士大夫階層”的失敗，持唱片行業(yè)話語權(quán)的知識分子，企圖以精良的制作引導(dǎo)大眾，刀郎的成功恰恰證明了這種引領(lǐng)的失敗和社會的可笑。
在某檔音樂選秀節(jié)目上作評委時，他甚至公開表示，如果選手唱刀郎的歌曲他很難讓對方過關(guān)。“我會問他，你為什么要唱歌？如果是心靈需要撫慰，那么唱這樣的歌心靈就是這樣的，我不認(rèn)為他（唱刀郎歌的選手）會是個好歌手。我不會只看嗓子，心靈才是第一位。”
張藝謀將《十面埋伏》的首映禮，作為刀郎首次面對公眾的露面平臺。此后，汪峰忍不住發(fā)牢騷：“刀郎的成功全是拜媒體所賜，如果沒有惡炒，他根本不會有如今的虛假繁榮。無論專業(yè)、創(chuàng)作實力，還是作品本身，他的歌都很普通。《十面埋伏》首映式上，刀郎無人喝彩的場面就是最好的證明。大家這樣去捧他，實在讓人感到悲哀。”
歌手楊坤直接反問媒體記者：“他有音樂嗎？你認(rèn)為他那是音樂嗎？”
刀郎甚至出現(xiàn)在北京舉辦的“抵制網(wǎng)絡(luò)歌曲惡俗之風(fēng)”座談會的批評名單上，出席者同樣是各音樂界知名人士。
他們承認(rèn)刀郎商業(yè)上的成功，卻不吝所有批評。有媒體直接以《北京音樂圈對刀郎走紅很憤怒》為標(biāo)題，概括了這場圍剿刀郎的行動。
02
??在《七里香》《江南》《極光》甚至《老鼠愛大米》發(fā)布的同年，刀郎猝不及防的成為聽歌者的最大公約數(shù)。
音樂人無法理解眼前的一切，刀郎同樣如此。
當(dāng)時，刀郎工作室的對面是新疆展覽中心。每天從早晨開始，對面用大喇叭循環(huán)播放他的專輯。連聽一兩個月后，刀郎開始害怕，切身體會到許多人反感起這張專輯的原因。
“我自己都聽煩了。當(dāng)一首歌你從早上起來就聽，一直聽到晚上，在哪里都能聽到。在所有不合時宜的時間地點和心情下，那些外放歌曲的人，強迫你聽你特?zé)┑囊魳贰λ筒皇翘貏e喜歡而是特別反感了。”
刀郎工作室對面的八樓站
歌曲的爆紅，讓刀郎的生活被徹底改變了。
無邊際的草原被替換為一眼望盡的高樓大廈。原本在戈壁喝酒、跳舞、聊天的無拘束生活，變?yōu)槊刻煸缟鲜c飛往不同城市的航班。每天見不同的人，但他們穿同樣的衣服，問同樣的問題。宣傳和采訪無窮無盡。
全國各地的媒體記者蜂擁而至，蹲守在刀郎家和工作室的樓下，等不到人，大家就聚在一起玩牌，無人離開。
全國各地的演出都以他的噱頭賣票后，再來邀請他。邀請失敗，就稱“刀郎無故缺席”欺騙觀眾。拼盤演出打著“刀郎演唱會”的旗號，演出結(jié)束后，媒體以整版篇幅報道刀郎演唱會縮水，耍大牌。
撒謊和得意者是平臺方，輿論漩渦的中央則只有刀郎。
那張只有雪山和刀郎名字的專輯，不摘的鴨舌帽和墨鏡，都成了被非議的理由。人們猜測，他的聲音是電腦合成的，他的相貌奇丑無比，難以見人。
第一年，刀郎試圖逃避回熟悉的戈壁。他的粉絲組成八人團(tuán)去新疆找他，其中還有年過六旬的阿姨。他的朋友時不時打來電話，告訴他為了他又在網(wǎng)上和某某網(wǎng)友吵了一架。
他關(guān)閉手機(jī)、斷掉網(wǎng)線，自駕前往人煙稀少的甘肅定西。一下車，就在報刊亭看到了報紙醒目處的字樣：冷眼看刀郎。
他至今記得那時的感受：“有一種被扒光了給人看的感覺。沒有一點自己的空間。”
2011年，他復(fù)出時，回憶2004年走紅后的生活狀態(tài)，只用了一個詞，“好可怕”。
03
??大紅大紫不是刀郎的夢想。
刀郎還是四川資中縣的羅林時，也曾不顧一切地追夢，但現(xiàn)在，那都已經(jīng)成為過去時。
他兒時調(diào)皮，和哥哥說話不超過三句就會打起來。跟隨縣文工團(tuán)的父母下鄉(xiāng)演出時，他自由發(fā)揮，亂按按鈕導(dǎo)致演出現(xiàn)場燈光全滅。
直到12歲那年，文工團(tuán)的電子琴壞了，父親修理后。l羅林覺得琴聲好聽，即興玩了起來，沒有一點樂理知識卻彈出了簡單和弦。一旁的表哥認(rèn)定他有天賦，勸說他的父親買來300多元的電子琴。
那之后，放學(xué)后的羅林再也沒瘋玩過，他拿起電子琴，拿起吉他，學(xué)樂理知識，學(xué)編曲。
17歲那年，文理分科前，羅林度過了此生最努力的高一，最終物理成績只有61分。他只得轉(zhuǎn)去文科班。很快，他發(fā)現(xiàn)所學(xué)內(nèi)容并不實用，異音字的緣由，老師講不出所以然，很多東西都很假。
他想走藝考道路，系統(tǒng)學(xué)習(xí)“流行音樂”。可80年代港臺流行樂剛剛傳入內(nèi)地，他喜歡的鄧麗君、羅大佑在主流文化里還是靡靡之音，當(dāng)時四川音樂學(xué)院并無“流行音樂”相關(guān)專業(yè)科系，市場上也沒有相關(guān)教材。
他索性帶著一百多塊，前往三十多公里外的大城市內(nèi)江，尋找志同道合的高手，切磋，拜師。他們也就都成了別人眼中的“壞孩子”。
歌舞團(tuán)的前輩，舞廳的鍵盤手，都是他的老師。他和后來的巴蜀笑星廖健組成手術(shù)刀樂隊，希望像羅大佑一樣解剖社會，但他們的演出，一晚上才掙20元。
1991年夏夜，20歲的羅林意識到，兩人繼續(xù)留在成都沒有前途，于是各奔東西。
他的第一任妻子在生下女兒40天后也不辭而別，只留下一句：“你給不了我想要的生活。”
廖健自此走上笑星道路，而羅林苦尋愛情無果后，前往文青圣地，海南。他和朋友們再次組起樂隊，起名“地球之子”。樂隊跑夜場，羅林一個月能賺八九千，一萬多。
他意識到夜場只是消遣沒有表達(dá)后，再次與樂隊不歡而散。
這一次，他選擇了月薪一千多的苦力工作，招聘的人不理解他為什么放著一兩萬不掙要來這里。羅林給出了年輕人的答案：“為了理想。我不能用音樂養(yǎng)活自己，應(yīng)該掙錢來養(yǎng)活音樂。”
他這樣堅持了許久。
1995年，因岳母身體抱恙，他隨同前往妻子的老家新疆。
此后很長一段時間里，他依舊以苦力工作養(yǎng)活音樂夢想，白天工作，晚上去工作室寫歌。他和妻子、兩個女兒住在不到十平米的房子里。房間只能放下兩張床。
平日里，他只買1塊5毛錢一瓶的新安大曲。這是當(dāng)?shù)刈畋阋说木疲脖环Q作下崗大曲。
羅林至今記得，他決定在夢想和現(xiàn)實之間做出選擇的那天。
那時父母從四川趕來新疆看他，一家六口擠在亂糟糟的房子里，一歲多的小女兒在鬧，父母帶著大女兒在另一張床上休息。
他從家里出發(fā)去工作室前，回頭看了一眼。房子位于三不管地帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像在貧民窟，清冷的月光照下來，一切無處遁形。
他流著眼淚走到工作室去，有種醍醐灌頂?shù)母杏X：“我是不是太自私了一點，為了所謂的理想，把所有家人的幸福都犧牲掉。”
04
他不再拒絕商業(yè)化的工作，寫廣告曲，翻唱，也不再自恃藝術(shù)工作者身份，羞于談錢、討薪。
夢想落地，反而長成參天大樹。
2003年，羅林化名刀郎，在新疆發(fā)布了翻唱的專輯《西域情歌》，沒有宣傳，歌曲自烏魯木齊傳播開來。
當(dāng)?shù)匾粝竦昀习寤貞洠翰恢罏槭裁矗灰昀镩_始播放《吐魯番的葡萄熟了》，就有人不由自主走進(jìn)來買這張專輯。
有人建議讓刀郎的歌走出新疆。2004年，專輯《2002年的第一場雪》推出前，絕大部分唱片公司以不做這種唱片為由，直接拒絕。最后，是公司老總托朋友幫忙，靠人情關(guān)系發(fā)表。
2004年伊始，與《西域情歌》同樣的情況在全國各地上演。有國外唱片公司打來合作電話，卻被告知，那張專輯三個月前就放在了他們負(fù)責(zé)人的案頭，此前一直沒人過問，現(xiàn)在則已錯失機(jī)會。
他成為炙手可熱的歌星，《愛是你我》《披著羊皮的狼》，一首接一首的歌曲在大街小巷傳唱。他受邀為奧運會寫歌，參加主題曲《北京歡迎你》的演唱。
可他還沒完全適應(yīng)從羅林到刀郎的轉(zhuǎn)變。在羅林的夢想里，只要有間房子，和太太、兩個孩子在一起，能吃飽飯就可以。在此基礎(chǔ)上，努力做個二三線歌手，很安全，有相對優(yōu)渥的生活，可以做想做的事，不用抵擋各種非議。
“我希望我的作品能夠讓更多的人知道是件好事，但我真的不希望我這個人被大家都知道。”
刀郎無法對撲面而來的質(zhì)疑、批評視而不見。
專輯里的原唱歌曲，是他提著酒壺在戈壁灘行走了9年的成果。1995年進(jìn)入新疆以后，他每個周末坐著班車、電毛驢、帶著酒，前往壁灘拜訪當(dāng)?shù)啬撩瘢染啤⑻琛⒊琛椙伲谌肫渲校犓麄冎v周圍的生活，音樂的源頭。
當(dāng)?shù)厝艘跃茣眩簧蒲赞o，一杯杯喝下對方遞來的酒。幾次夜里醒來，發(fā)現(xiàn)自己睡在假山上。
現(xiàn)在，他最引以為傲的音樂理想，被網(wǎng)友和高高在上的音樂人們徹底拆掉、瓦解。
他不知所措，最終用了幾天時間，看完網(wǎng)上所有相關(guān)報道、評論和批評指責(zé)。
2006年后，他從公眾視野里消失了。除了奧運會、賑災(zāi)演出等公益類活動，他不再推出新專輯，也拒絕出現(xiàn)在任何演唱會上。
刀郎藏了起來，重建被完全摧毀的音樂理想。??
05
2010年，刀郎藏起來的第四年，深圳舉行“音樂風(fēng)云榜十年盛典”，擔(dān)任評委會的那英在“十大有影響力歌手”推薦名單上看到刀郎，一票否決，并說出了那段經(jīng)典審判。
“刀郎的歌不具備審美觀點，KTV里點刀郎歌的都是農(nóng)民。”
篡改原意的標(biāo)題黨全網(wǎng)流傳。后來，刀郎替那英做了辟謠。
一年后，刀郎重回公眾視野，國內(nèi)外3年12場巡演，演唱會主題為“謝謝你”，感恩遇見的所有人。
加拿大多倫多CASINO RAMA演藝中心，座無虛席。演出大廳外，擠滿了沒買到票的華人。舊金山美生堂外，演唱會前一天的發(fā)布會上，有粉絲排隊等待簽名，等待時間超過三個小時。
零下20度的烏魯木齊，萬人演唱會持續(xù)到凌晨一點。從北上廣到江蘇鹽城、香港紅磡，萬人演唱會出席率都在90%以上，刀郎創(chuàng)造了一個又一個萬人K歌奇跡。
他找回了被擊碎的自信。而事實上，作品早已替他完成反擊。
2005年，印尼九級地震引發(fā)驚天大海嘯后，香港演藝界號召兩岸三地200余名藝人發(fā)起“愛心無國界演藝界大匯演”，刀郎接到邀請后，半小時內(nèi)完成了公益歌曲《愛是你我》，沒有進(jìn)錄音棚，沒有錄制小樣，在香港大學(xué)城的舞臺上演唱。
7年后，這首經(jīng)由小沈陽夫婦唱火的歌，獲得第十二屆“五個一工程”獎。這是每個領(lǐng)域只有一個獲獎作品的國家級獎項，而刀郎是唯一一個3次獲得此獎的歌手。
刀郎與譚詠麟
香港歌手青睞他。譚詠麟專程跑去新疆邀刀郎寫歌。期間因等不及，還先行將《2002年的第一場雪》翻唱為粵語版的《講不出的告別》。
劉德華將《沖動的懲罰》與《忘情水》相提并論，他向刀郎約歌，直言簡單直接的旋律更適合自己。李宗盛則作為音樂總監(jiān)，直接操刀了刀郎的第二張專輯。
2010年，已經(jīng)幾年不聽流行歌曲的羅大佑，聽到刀郎的名字時，加快了語速。
“我聽刀郎！他可以把唱歌，唱得像講話一樣，但是旋律還在……”
滔滔不絕的點評被主持人強硬打斷轉(zhuǎn)移話題，成為不少歌迷至今意難平的回憶之一。
06
2016年，地質(zhì)專業(yè)的大二學(xué)生從新疆昌吉坐皮卡出發(fā)，前往昆侖山。卡車上，四十多歲的司機(jī)循環(huán)播放著刀郎的歌，歌單中夾雜著一首陳奕迅的《十年》。
皮卡在漫天黃沙中一路前行，幾天后，作為陳奕迅的歌迷，他不得不承認(rèn)，在這里聽偶像的歌，是件無力的事。
世界空寂無聲，沙漠荒無人煙，公路黃沙漫天，汽車飛速馳騁，那沙啞的聲音，才是這片天地的最好伴奏。
如何評價刀郎？
相關(guān)帖子下，越來越多的人在多年后聽懂刀郎，為當(dāng)年的嫌棄而抱歉。
那時的刀郎已經(jīng)在“謝謝你”巡演結(jié)束后，又一次沉寂，淡出公眾視野。他找回了內(nèi)心的平衡點。
帽子一摘，露出已經(jīng)謝頂?shù)哪X袋，就能做回羅林，混進(jìn)菜市場，繼續(xù)和菜販子砍價。沒有人認(rèn)出他是刀郎。
他輕巧化解那英的指摘。“對于娛樂性的獎項，不需太認(rèn)真”。
沉寂太久。
2023年7月19日，“羅剎國向東兩萬六千里”響起，不需宣發(fā)的榜單第一又回來了。
蒲松齡的《聊齋志異》中，《羅剎海市》描繪的是一個對錯美丑完全顛倒的世界。歌曲上架后，人們興奮地逐字逐句拆解詞中意象。向東兩萬六千里是中國，一丘河是娛樂圈，每句詞都能對應(yīng)曾經(jīng)與刀郎有關(guān)的歌手、節(jié)目。
眾人將其奉為神曲，單曲循環(huán)。短視頻平臺，短短一周時間，播放量突破25億。
反而是刀郎的歌迷最先辟謠：“刀哥就是單純做音樂，別把人想那么復(fù)雜，報啥仇呢，做自己而已。”
他們不在乎這是否是復(fù)仇爽文，歌詞是否別有深意。或許正如南大教授所說，“能對號入座者，說明他就是小說和歌曲中諷刺的人，對號入座的人越多，說明諷刺的意義越大。”
而刀郎也不在意外界那些聲音了。
《羅剎海市》上架后，羅大佑又第一時間聽完且不吝夸贊。那之后，他想起了幾年前與刀郎的那場對話。
“你認(rèn)為自己的代表作是什么？”
“只要能傳遍大街小巷，被無數(shù)人傳唱，大家怎么聽都聽不膩，這樣的歌曲就是代表作。”
