中國最具影響力的音樂產業組織之一開功(Split Works)，在12年里將數千位國際藝術家帶到中國。中國音樂現場這些年出現的頂尖、新潮、另類音樂演出，都有開功在船頭引航的身影

吳丹

4月12日，2018～2019音樂財經行業大獎公布，中國最具影響力的音樂產業組織之一開功(SplitWorks)創立并舉辦了四年的混凝草音樂節，獲得“年度中小型音樂節獎”。

在中國音樂節一度井噴又歸于理性之后，混凝草音樂節成長為中國最受歡迎的音樂節，主辦方開功以向中國引進世界高質量的音樂而聞名。這12年來，他們累計將數千位藝術家帶到中國各個城市，舉辦了數百場巡演。

“我們在中國做演出的經歷，可以寫一本書了。”回憶起這些年，開功創始人馬克思(ArchieHamilton)笑著說。

他回想起2006年，來自英國的另類搖滾樂隊MaximoPark第一次來中國，整個過程有多么曲折艱難。當時的上海幾乎沒有合適的演出場地，馬克思到處打聽、勘察，跑遍整個上海。最后在外灘邊上一幢歷史建筑的四樓，發現了一個“老舊又有點詭異美感”，類似夜店的地方。

這里如同上海三四十年代的歌舞廳，燈光昏暗，所有的消防通道都堆滿了老家具，唯一的安全出口處堆滿垃圾。馬克思到陽臺上試著跳了一下，“地板像彈簧一樣上下晃動”。嚴格說，這里不符合現代演出場地的需求。但馬克思仍然迅速跟對方簽下演出協議，提出方案，反復敲定演出的細節與合同條款，每一次對方都許諾“沒問題”。遺憾的是，距離樂隊來中國不到一個月，對方無原因退出了。

幸運的是，上海一家彼時尚未營業的livehouse聽聞這場演出，決定為演出提前開幕。這個名叫4Live的演出場所雖然運營時間不長，但對上海livehouse市場卻影響深遠。

演出開場，門票全部售罄。“在這之前，從沒有人把外國樂隊帶來過這種大小的場地。”馬克思說，這就是開功在中國的第一次亮相。

這12年對他而言，是坎坷而意義非凡的。他記得的不僅是他們邀請到音速青年(SonicYouth)、米卡(Mika)、史蒂夫·青木(SteveAoki)、迪波洛(Diplo)等著名音樂人來到中國，更記得那些冷場的片段，甚至是舞臺起火、雙臺風襲擊這樣的危急時刻。

12年過去，開功已經成長為一家專注于引進國外音樂的公司，在北京和上海都設有辦事處。兩位創始人馬克思和戴子文(NathanielDavis)最初選擇來到中國，就是想為中國的音樂創造一個更具可持續性的生態系統。凡是中國音樂現場這些年出現的頂尖、新潮、另類音樂演出，都有開功在船頭引航的身影。他們不但在一線城市培育起一幫熱愛現場音樂的年輕一代，也將觸角延伸到二三線城市，讓中國的現場音樂有了國際的姿態。

馬克思對音樂有極強的判斷力和鑒賞力。十多年前，他曾聯系上一位初出茅廬的年輕歌手，對方提出來的演出價格也很合適，但被贊助商否決了，成為他的遺憾。這位歌手，就是后來拿遍格萊美獎而爆紅的蕾哈娜。

當然也有判斷“失誤”的時候。2009年，美國電子樂隊貓頭鷹之城(OwlCity)還未走紅，馬克思對他們的音樂并不感興趣，加上公司當時運營困難，最終以4000多元的低價簽下他們在中國的三場演出。“他們自己還承擔了所有的開銷。”說起目前為止最劃算的一次合作，馬克思笑言，仍不明白這支樂隊是如何火起來的，“但演出現場的火爆絕對是創紀錄的。”

很多人問過馬克思為什么要到中國做音樂，他最想做什么?2008年，他用一場“愛噪音”的中國樂隊巡演回答了這個問題。

他們挑選了8位年輕的中國樂隊成員，開著一輛大巴，歷時14天行駛6000公里，將音樂帶到五座城市。這場探索中國獨立音樂現場的巡演，因為與匡威的合作，成為中國品牌廣告史上的典范。

“到今天，它還經常作為案例被引用。我們的開創性不僅僅在于大膽的創意，更重要的是捕捉到了時代精神，時機也正好。”馬克思說，當時，中國獨立音樂正處于爆發的臨界點。他們還制作了一部藝術又前沿的紀錄片，“拍下長線巡演的痛苦和演出現場的高潮瞬間。”

他曾以為，“愛噪音”可以讓開功更順暢地走上獨立音樂這條路，可是，2009年恰逢全球性的經濟危機，中國亦被波及。他們遭遇了最大的坎坷，沒錢也沒客戶，幾乎撐不下去，“那是我人生中最糟糕的時候，就像進入了隧道。”

他們只能接手那些有國外政府資助的音樂人演出，才能活下去。直到2010年，美國民謠音樂人AndrewBird的亞洲巡演項目談妥，這個成功而龐大的演出項目讓他們喘了一口氣。

“從東京到北京，每個場地都擠滿了觀眾。這場巡演賺到的錢，夠我們維持好幾個月。”馬克思還記得，一月正是北京寒冬最冷的時刻。在愚公移山酷似神秘倉庫的門口，聚集了上千位樂迷。那一刻，室外寒風凜冽，室內卻熱烈得山呼海嘯。馬克思似乎看到了黑暗中閃現的光芒。

最低谷時，馬克思這個留著大胡子的英國人意識到，他是“老外”，一個暫住中國的外來者。但恰是這樣的身份，能讓他始終以國際音樂的視野和經驗來關注中國音樂產業這十幾年的發展。

去年，北京老牌livehouse愚公移山宣告關閉，令馬克思深感遺憾。好消息是，像太合音樂這樣的大公司，開始著力打造中國音樂現場，深耕“獨立”領域。

“去年，太合音樂集團宣布打造‘獨立音樂聯合體’，這個計劃幾乎涵蓋了中國內地、香港和臺灣地區的所有獨立音樂廠牌以及近600組獨立音樂人。當一家大公司拿出這樣的手筆，中國獨立音樂的前景會是什么樣?”馬克思認為，太合音樂是他所能想到的中國大公司里，在音樂產業上的貢獻最為卓越的，“他們在20年里不間斷地為音樂產業出資出力。許多知名的音樂高管都出身太合，他們建立了一整套服務方案，覆蓋了票務、演出、音樂節、在線播放、廠牌以及經紀等方方面面，是當之無愧的屬于中國一代人的音樂企業。”

在中國12年，他眼見著中國獨立音樂從“地下”的初始狀態一步步發展壯大，今天，中國每年有10萬首左右新歌創作出爐，市場可謂龐大。

“太合音樂的‘獨立音樂聯合體’計劃，為這一代乃至下一代的藝術家打造了一座避風港。”馬克思說，去年中國音樂產業最大的新聞莫過于騰訊音樂上市，但他認為，“上市游戲似乎常常以犧牲長期利益為代價來推動短期思維，體量加大了，但是缺乏更深的思考。這是否有益于音樂行業的長期發展?而許多正在被簽約的藝術家，可能并沒有意識到他們創造力的長期價值，而將它低價出售了。”

這些年，馬克思每年都會寫下一篇關于中國音樂行業的深入觀察，思考中國音樂產業在急速變化中的發展、經驗與問題。他的很多思考和洞見，都成為業內人士前進與反思的參照。