“這真的是冥冥之中一個(gè)非常巧合的事。”
(資料圖)
謝湘一直珍藏著36年前老友周志春寫給她的便條。盡管紙張已經(jīng)泛黃，但其中一張轉(zhuǎn)述的連利娟大夫的診斷意見，依然清晰可見：
“這種缺氧造成畸形的幾率約10%，胎兒值得保……”
因?yàn)橐痪洹爸档帽！保瑑鹤雨笈５纳靡匝永m(xù)。如今36歲的他，也有了自己的孩子。
去年12月，周志春不幸去世。心痛中，謝湘一度認(rèn)為這段“很個(gè)人”的故事可能就此結(jié)束。然而，因緣際會(huì)總是在意想不到的時(shí)刻突然降臨。
今年3月的一天，謝湘收到好友、散文家韓小蕙寄送來的一本《協(xié)和大院》。正是這本書，讓謝湘與“大醫(yī)”連利娟再次巧遇。
“我所說的巧合只因我碰到的這些有心、認(rèn)真的人……”做記者40多年的謝湘，如今已退休7年，依然保持著新聞人的銳性。她說，之所以堅(jiān)定地尋找，是因?yàn)橄霝檫@個(gè)故事增加一個(gè)注腳。
謝天謝地的恩德
謝湘生命傳承的故事還要從36年前說起。
1987年8月，中國(guó)青年報(bào)記者謝湘隨首都女記協(xié)采訪團(tuán)赴西藏采訪。沒想到，在8月中旬到達(dá)山南澤當(dāng)時(shí)，謝湘身體出現(xiàn)了狀況——心悸發(fā)冷，腸胃里翻江倒海。是高原反應(yīng)嗎？“不應(yīng)該啊！我已經(jīng)隨團(tuán)在西藏采訪半個(gè)月了。”
謝湘趕緊跑到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做檢查，妊娠試驗(yàn)結(jié)果顯示陽(yáng)性。
這一信息讓謝湘心里害怕得“噗通、噗通”狂跳不止。“當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭——趕緊回北京。”
回北京后，謝湘先后到多家醫(yī)院檢查，得到的意見都不容樂觀。大夫們幾乎異口同聲，建議“盡快把胎兒做掉”。
“早期妊娠正是孩子頭腦器官發(fā)育的關(guān)鍵時(shí)期。孕婦如果此時(shí)由低海拔地區(qū)猛然間到達(dá)缺氧的高原地區(qū)，胎兒一般不是畸形兒就是先天性心臟病，我們的同事就發(fā)生過這樣的情況。”一位參加過援藏醫(yī)療隊(duì)的大夫言之鑿鑿地說。她把“已告知有致畸可能”的診斷意見直接寫在謝湘的病歷上，并開具了人工流產(chǎn)的手術(shù)單。
“生命的孕育本是一個(gè)體驗(yàn)幸福的過程，可對(duì)我來說，卻是陰影重重。”彼時(shí)，謝湘已33歲，此前曾遭遇過火車上意外流產(chǎn)、因停電造成胎兒夭折，眼前這第三個(gè)小生命看來又前途未卜……
“難道命運(yùn)要讓我這輩子注定不能成為一個(gè)母親？！”
心亂如麻、百般無奈的謝湘向好友周志春求助。周志春是中國(guó)著名婦產(chǎn)科專家林巧稚的侄外孫，他輾轉(zhuǎn)找到林巧稚的助手、時(shí)任協(xié)和婦產(chǎn)科主任的連利娟咨詢。
“我和連大夫并沒有直接見過面，她的所有意見都是通過周志春轉(zhuǎn)告的。”當(dāng)時(shí)，周志春是中國(guó)青年報(bào)總編室夜班值班領(lǐng)導(dǎo)，他總是在清晨下班前寫下便條留給上白班的謝湘，包括連大夫叮囑為確保孩子萬無一失，讓謝湘提前住院待產(chǎn)的信息。
1988年4月8日下午5點(diǎn)，謝湘的兒子在協(xié)和醫(yī)院平安降生。有趣的是，兒子從她腹中被抓出來的那一刻，稀里嘩啦撒了一大泡尿。手術(shù)室里，大夫一邊笑一邊拍著孩子的屁股對(duì)謝湘說，“看，這孩子可是個(gè)好的啊！”
終于，謝湘整天提心吊膽的心安定了。孕期經(jīng)歷胎兒臀位、臍帶繞頸兩圈半等各種考驗(yàn)，不敢抱任何希望的謝湘既不敢給孩子提前取名字，也沒有給孩子準(zhǔn)備任何衣物。兒子出生后，謝湘給他用了一個(gè)臨時(shí)的替代名字——“謝地”，即謝天謝地。
“完全記不得了”
謝湘對(duì)周志春、連大夫心懷感激，尊他們?yōu)樽约骸吧谋Ｗo(hù)神”，然而，她卻“連一分錢的禮物也沒有表示過”。
“不是我不愿意，而是在周志春那兒絕對(duì)通不過。”1996年3月，謝湘作為觀察員隨中國(guó)新聞代表團(tuán)赴馬來西亞觀摩東盟記協(xié)換屆選舉，買了幾把錫制裁紙刀帶回國(guó)分送朋友。當(dāng)她將一把裁紙刀送給周志春時(shí)，被他斷然拒絕，并“諷刺”道：“謝湘，你什么時(shí)候也學(xué)會(huì)這一套啦！”
“真把我氣得七竅生煙。”講情講義、性格耿直的“武漢爺們兒”謝湘從此斷了通過周志春面謝連大夫的念想，只在心里默默念叨這些好人。
念念不忘，必有回響。3月的一天，謝湘收到韓小蕙的《協(xié)和大院》一書后，當(dāng)晚便迫不及待地挑燈夜讀。協(xié)和大院東側(cè)28號(hào)樓就是周志春一家和姑婆林巧稚共同居住的地方，連利娟大夫也曾在協(xié)和大院居住過。
“冥冥之中有一種神秘的力量”勾起了謝湘深埋心底的記憶。第二天一早，她向韓小蕙講述了連大夫和自己的生命交集。很快，韓小蕙從協(xié)和醫(yī)院一名潘姓專家那里帶來這樣的消息：已98歲高齡的連利娟大夫目前身體狀況還可以，“耳聰目明，腿腳靈便”，就住在北京城內(nèi)一處養(yǎng)老公寓。
“連大夫還健在！那我定要千方百計(jì)找到她，當(dāng)面表示遲到了36年的感謝！”意外的好消息讓謝湘興奮不已。
走南闖北40多年，謝湘向來雷厲風(fēng)行。3月的北京依舊寒冷，冷風(fēng)刮得臉生疼，3月21日上午，她專程跑到協(xié)和醫(yī)院病案室，將兒子的出生記錄和留下的小腳印全部復(fù)印出來；回家后，又找出當(dāng)年協(xié)和醫(yī)院的掛號(hào)證、以前的記者證，一同裝進(jìn)背包。第二天一早，她穿好大衣，裹上圍巾，直奔連大夫的住所。
懷著忐忑前往，結(jié)果卻意外順利。在連大夫居住的養(yǎng)老公寓門口，熱心的保安小伙幫忙，很快把連大夫請(qǐng)了下來。
眼前拄著黑色拐棍、挎著紫色小包的連大夫一頭銀發(fā)，衣著樸素，比謝湘想象中要“瘦小”很多。
謝湘將老人請(qǐng)到會(huì)客沙發(fā)上坐下，滔滔不絕地介紹起自己，訴說36年前的往事，全然沒顧忌眼前這位近百歲的老人思維是否跟得上。
連大夫不認(rèn)識(shí)面前這位“不速之客”，但眼中透著柔光。在聽明白謝湘說兒子當(dāng)時(shí)可能被“流產(chǎn)”的情況后，她才說，“為什么去過西藏的胎兒就一定會(huì)是先天性心臟病或畸形兒呢？沒有數(shù)據(jù)證明這一點(diǎn)啊！我們對(duì)任何一個(gè)新生命都要尊重、愛護(hù)，不能輕易放棄。”盡管已經(jīng)完全不記得當(dāng)年的事了，但她的話卻和36年前轉(zhuǎn)告謝湘的一樣。她還特意強(qiáng)調(diào)：“這是林巧稚大夫說過的話，她總是這樣教育我們的。”
連利娟1950年從湖南湘雅醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，一直在北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科工作，跟隨林巧稚教授33年，擔(dān)任協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任15年。
作為北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國(guó)籍婦產(chǎn)科主任、第一批中國(guó)科學(xué)院院士（時(shí)稱學(xué)部委員）唯一的女院士，林巧稚卻是“一輩子的值班醫(yī)生”。每天早晨8點(diǎn)，她總是雷打不動(dòng)，一定要進(jìn)病房轉(zhuǎn)一圈，全面了解病人情況。她不只看專家號(hào)，只要坐診，總要看完當(dāng)天掛號(hào)的所有病人才下班。如果看到哪個(gè)病人表情痛苦，她一定會(huì)放下手里的事直接詢問。有時(shí)護(hù)士提醒她，待診室里有約定等候的“特殊病人”，林大夫總是嚴(yán)肅地回答，“病情重才是真正的特殊。”
“我在婦產(chǎn)科的學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、成熟，都是在她的指引、培養(yǎng)和幫助之下。”連利娟在恩師林巧稚的熏陶下成長(zhǎng)，承襲著林大夫高尚的醫(yī)德和精湛的醫(yī)術(shù)。
“記不得了，完全記不得了。”面對(duì)謝湘的回憶，輕言細(xì)語(yǔ)的連大夫喃喃地說。
“我這兒可是有充足證據(jù)呢！”謝湘拿出準(zhǔn)備好的歷史資料一一展示給連大夫看。她拿出周志春寫的信，“您看，您還說要早點(diǎn)住院監(jiān)測(cè)，不要‘大意失荊州’呢！”68歲的謝湘在98歲的連大夫面前，激動(dòng)得像個(gè)孩子。
連大夫聽著，臉上露出了淡淡的笑容。
養(yǎng)老院規(guī)定每次會(huì)客只有半小時(shí)，連大夫一輩子遵守時(shí)間。臨別時(shí)，連大夫提出：“能不能把你兒子這張小腳印的圖片留給我呀？”
四代人的感恩聚會(huì)
真正走進(jìn)了連大夫，謝湘才發(fā)現(xiàn)，自己和她“心的距離很近很近，相互很親很親”。
第一次半個(gè)小時(shí)的探視，她們聊了很多。連大夫聊到與她共同生活70多年的老伴去年年底去世了，但她覺得“他先走要好一些，因?yàn)樗岳砟芰Σ皇翘珡?qiáng)，需要人照顧”。連大夫的一雙兒女都在國(guó)外工作生活，每個(gè)星期一家人會(huì)在固定時(shí)間視頻通話。她也聊起自己在養(yǎng)老院的生活：房子里的東西一應(yīng)俱全，到目前為止，她所有的事情都是自己做；養(yǎng)老院里活動(dòng)豐富，安排了串珠等適合老年人的手工課。她習(xí)慣按時(shí)到場(chǎng)，不喜歡遲到早退。她也聊到協(xié)和那些依舊關(guān)心她的同事們，對(duì)她噓寒問暖，送藥上門……
4月8日是謝湘兒子的生日，她決定帶著家人再次拜訪連大夫。
這天一早，謝湘給連大夫發(fā)短信，“報(bào)告”自己將于下午3點(diǎn)帶兒子、孫子去看她。連大夫很高興，連午覺也沒睡，提前半個(gè)小時(shí)就到二樓活動(dòng)大廳等待謝湘一家的到來。
下午3點(diǎn)，謝湘帶著丈夫、兒子、兒媳、孫子，捧著鮮花，拎著蛋糕，熱熱鬧鬧地來到連大夫面前。這次，連大夫的目光被牦牛和他7歲的兒子土豆完全吸引了。老人一直笑瞇瞇的，眼中透著萬般慈愛。
謝湘陪著連大夫一起翻看35年前牦牛出生時(shí)在磅秤上的照片、自己當(dāng)年寫下的筆記。土豆也湊過來，側(cè)著身子睜大眼睛看著連大夫，還自告奮勇跑到大廳的鋼琴跟前，獻(xiàn)上一首剛學(xué)會(huì)的《C大調(diào)小奏鳴曲》。
合影里，頭發(fā)花白的連大夫被謝湘一家人簇?fù)碓谥醒搿?/p>
“這張照片是四代人的合影！我們不是一家人，卻勝似一家人。沒有您的幫助，就沒有我們家庭血脈的賡續(xù)和今天的幸福！”謝湘對(duì)連大夫道出了多年積壓在心底的感謝。
后記：
找到36年前兒子的救命恩人，有儀式感地道出感謝，讓醫(yī)者仁心和感恩之心匯聚成暖流。這是一件常人有心但不一定會(huì)去做的事。我嘆服于新聞前輩謝湘善良和感恩的良知、調(diào)查記者的專業(yè)精神。
但更讓我感佩的是：讓謝湘感到刻骨銘心、難以回報(bào)的大事，在“大醫(yī)”連大夫那卻是云淡風(fēng)輕——“記不得了”。連利娟大夫這一生究竟默默做了多少自己記不得了卻讓患者恩記一輩子的事情？她挽救過多少孩子的生命，成全了多少婦女成為母親的愿望，幫助多少家庭完成了生命延續(xù)的接力？這樣的一名世紀(jì)老人，她一定有很多故事，她一定有很多智慧。
老實(shí)說，我特別想采訪連大夫，當(dāng)中做了很多努力，包括請(qǐng)謝湘幫助引薦，請(qǐng)協(xié)和醫(yī)院辦公室出面協(xié)助，但都未能實(shí)現(xiàn)，連利娟大夫婉拒了采訪。“連大夫是一個(gè)非常低調(diào)、謙遜的人，她不習(xí)慣被人關(guān)注。”謝湘對(duì)連大夫的回應(yīng)非常理解。
對(duì)于一名年近百歲的老人，我們當(dāng)然完全尊重她的選擇。畢竟不是所有的美好，我們都有幸記錄。
或許，連大夫想說的，在她與謝湘分別后發(fā)來的微信里都說過了：“你昨天來，真使我高度興奮，30多年前的病友，還記得我，并還找到我。我應(yīng)做的一點(diǎn)工作，竟能成就一個(gè)幸福的家庭！使我對(duì)自己勞動(dòng)的價(jià)值也有了幸福的體會(huì)。謝謝你了。”（記者 吉玲）
